No, non è un film

Cielo limpido, sole alto in cielo. Lo scoiattolo nel giardino di una casa in via los indios mi guarda. Si alza su due zampe e si guarda intorno. Si siede, sgranocchia una ghianda e si rialza. Il cugino invece è aggrappato al tronco di un albero e sembra spaventato. Non riesco a vederlo bene da dove sono, così lentamente mi muovo un po' verso sinistra. Lui invece di salire in alto verso i rami dell'albero, come farei io e qualsiasi altro scoiattolo per fuggire in caso di pericolo, cammina un po' verso destra. Allora io, che mi sono appena spostata, non lo vedo più. Allora mi rimuovo verso destra, e lui si risposta verso sinistra. : Allora mi metto a giocare a nascondino con lo scoiattolo. A destra. A sinistra. E il cugino ci guarda. A destra. A sinistra. Intanto un altro cugino saltella da un albero ad una altro. Il sole scotta e uno scacciapensieri sulla porta tintinna. Una vecchia Mustang è parcheggiata nel vialetto. Che a metterci sopra Marilyn Monroe con un velo bianco attorno ai capelli biondi e grandi occhiali da sole sembrava di stare in un film.