Signora maestra. Sono rimasto indietro.

Aveva sei anni. La maestra dettava una storia. Non aveva mai chiesto di ripetere le ultime parole come gli altri bambini, era sempre al passo con il dettato, era sempre il numero uno, finchè un giorno non rimase indietro. Lo shock per la scoperta di essere vulnerabile sfociò in un pianto inesorabile. La paura di deludere tutti e di rimanere indietro in un dettato l'accompagnò per grande parte della sua vita. Fece tutto quello che doveva fare, per costanza, per paura, perchè andava fatto. Fino a quel giorno, giorno che cambiò la sua vita. Per la prima volta affermò la sua volontà, ciò che voleva fare. Non fu facile. E non lo fece urlando e agitando le braccia contro chi era responsabile. Ma lo fece piangendo, piangendo tutte le lacrime trattenute da quando aveva sei anni, da quel dettato. Per la prima volta gettò la maschera per essere se stesso e per la prima volta deluse qualcuno. Non se ne curò. Nacque per la seconda volta, acquistò sicurezza e cominciò a vivere. Una serie di decisioni si susseguirono, così come una serie di errori o potenziali tali. Non se ne curò. La voglia di riprendere in mano quel dettato era troppa, la voglia di rimanere indietro appositamente era ancora di più. Solo per poter alzar la mano, e dire fieramente :" Signora maestra. Sono rimasto indietro".